2024年8月17日晚，全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院原院長(zhǎng)、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者周光召院士，因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年95歲。
“正在準(zhǔn)備周光召老所長(zhǎng)的追思會(huì)�！敝袊�(guó)科學(xué)院理論物理研究所綜合處處長(zhǎng)安慧敏幾度哽咽。在學(xué)術(shù)圈外，很少有人知道，周光召還曾是中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所的老所長(zhǎng)，研究所樓宇顯著位置懸掛的“開(kāi)放、流動(dòng)、聯(lián)合、競(jìng)爭(zhēng)”辦所方針和“開(kāi)放、交融、求真、創(chuàng)新”辦所理念都是周光召提出的。
他生于戰(zhàn)亂年代，成就于動(dòng)蕩時(shí)期，在中國(guó)的第一顆原子彈、第一顆氫彈和戰(zhàn)略核武器的研究設(shè)計(jì)方面做出了大量重要工作。
周光召不僅是理論物理學(xué)家，擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)后，為中國(guó)科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展起了重要作用。
科學(xué)家周光召 圖/視覺(jué)中國(guó)
臨危受命
原中國(guó)科學(xué)院副秘書(shū)長(zhǎng)曹效業(yè)記述，1984年前后在中科院流傳著一個(gè)故事：當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)中科院“不冒泡”，為此中科院院長(zhǎng)盧嘉錫拍了桌子，說(shuō)我頭上有兩頂帽子，一頂叫院長(zhǎng)，你們可以拿走，一頂叫先生，那是拿不走的。
當(dāng)時(shí)中科院面臨的外部壓力除了高層對(duì)其脫離國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的批判，還有高校取代中科院從事基礎(chǔ)研究的呼聲，“取消中科院”的輿論傳了一波又一波。同時(shí)，重理論輕實(shí)踐、重基礎(chǔ)輕應(yīng)用、人員不流通、管理體系僵化等內(nèi)部問(wèn)題也逐漸暴露�！氨R嘉錫在1985年工作會(huì)議上擊案疾呼：中科院已經(jīng)到了生死存亡的危急關(guān)頭。”曾任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部聯(lián)合辦公室副主任的周先路寫(xiě)道。
1984年4月被推任中科院副院長(zhǎng)時(shí)，周光召已經(jīng)55歲，頗有些臨危受命的意味�！爱�(dāng)時(shí)，我對(duì)自己承擔(dān)這個(gè)工作是否合適，心里一直在打鼓，直到現(xiàn)在還在斗爭(zhēng)�！敝芄庹僭�1985年1月11日上午的中科院工作會(huì)議上說(shuō)。7個(gè)月前，他剛到中科院就感到了“危機(jī)感”，經(jīng)過(guò)大半年調(diào)研，他犀利地提出，“按現(xiàn)存的模式，中國(guó)科學(xué)院能否繼續(xù)存在是值得懷疑的�！�
中國(guó)按照蘇聯(lián)模式建立了科學(xué)院，而蘇聯(lián)模式是“一個(gè)與工業(yè)生產(chǎn)相脫離的而且本身不流動(dòng)的模式”。周光召很清楚，蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)在某些理論領(lǐng)域達(dá)到世界前列，但它的很多科學(xué)技術(shù)卻落后于西方先進(jìn)國(guó)家。這一模式的弊端也逐漸在中國(guó)顯現(xiàn)。
周光召把問(wèn)題癥結(jié)引向了體制層面。他說(shuō)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的不斷深入，必然對(duì)科技發(fā)展有更大的激勵(lì)。假如中國(guó)所有的企業(yè)都不是30年一貫制，而是從市場(chǎng)、從顧客的要求出發(fā)，就必然要更新產(chǎn)品，必然對(duì)技術(shù)革新提出新要求，這就必然對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展提供更大的動(dòng)力和機(jī)會(huì)。
“如我們科學(xué)院的同志不從思想上、觀念上，管理方法上來(lái)一個(gè)根本性變革，那在全國(guó)科學(xué)技術(shù)向前發(fā)展的同時(shí)，我們有很多研究所可能會(huì)走向萎縮。”周光召隨即介紹了美國(guó)、蘇聯(lián)的科技發(fā)展模式，還有中間的德國(guó)、日本模式，并提出“思考中國(guó)的模式”。
周光召當(dāng)時(shí)提出“以進(jìn)攻的姿勢(shì)”“適應(yīng)新形勢(shì)”，也給出了一些解決問(wèn)題的具體方案。例如，根據(jù)科學(xué)院研究的性質(zhì)分門別類地進(jìn)行管理，而不能像過(guò)去那樣一刀切；建立開(kāi)放實(shí)驗(yàn)室、開(kāi)放研究所，把科學(xué)院建成全國(guó)的自然科學(xué)研究綜合中心，面向全國(guó)吸引人才；鼓勵(lì)科技人員辦公司，但不要忘記辦公司的根本目的是要為發(fā)展中國(guó)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)服務(wù)。
“光召在1985年1月中科院工作會(huì)議上談到的對(duì)中科院改革的想法，就是后來(lái)全國(guó)科技體制改革的設(shè)計(jì)思路。”郭傳杰說(shuō)。
當(dāng)時(shí)社會(huì)盛行“實(shí)用主義”，計(jì)算所里那些曾為“兩彈一星”研發(fā)貢獻(xiàn)關(guān)鍵作用的大型計(jì)算機(jī)此刻不過(guò)是“一只只不會(huì)下蛋的公雞”，不能轉(zhuǎn)化為商品，不能創(chuàng)造利益。
時(shí)任計(jì)算所所長(zhǎng)曾茂朝比較開(kāi)明，那時(shí)已經(jīng)支持下屬創(chuàng)辦了二十多家公司，但他仍無(wú)法接受這個(gè)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)輝煌的大型計(jì)算所被一家剛成立不久的民營(yíng)科技公司承包，更無(wú)法接受所里一千五百名科研工作者或被遣散或被買斷的結(jié)局。
讓一家民營(yíng)公司承包計(jì)算所，“這不是在我頭上插一根雞毛，拿到街上給買了嗎！” 曾茂朝不無(wú)悲憤地在報(bào)告中寫(xiě)道。隨即他請(qǐng)求“承包計(jì)算所”，并順勢(shì)提出一個(gè)條件，“請(qǐng)不要再用國(guó)家研究所的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我�！�
1985年夏天，這份關(guān)乎中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所命運(yùn)的報(bào)告交到了周光召的手上。身為兩彈一星元?jiǎng)�，又�?jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩十年，周光召理解老一代科學(xué)家迫切希望搞基礎(chǔ)研究的愿望，同時(shí)作為在上世紀(jì)80年代出訪歐美的學(xué)者，他又看到中國(guó)科學(xué)技術(shù)改革的大勢(shì)所趨。不論是被民營(yíng)公司承包，還是研究人員出走，周光召不同意采取任何極端措施來(lái)解決問(wèn)題，他的新提議最終得到了院長(zhǎng)會(huì)議的支持：批準(zhǔn)一部分科學(xué)家走出研究所。
周光召馬上轉(zhuǎn)告曾茂朝，作為一所之長(zhǎng)，曾茂朝仍會(huì)擁有他的研究所和技術(shù)人員，但他必須為自己找到出路。
一院兩制
1984年開(kāi)始在中科院試行的“所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”也被正式確定下來(lái)。這一制度賦予研究機(jī)構(gòu)干部人事管理上的自主權(quán)，科研院所可以自主決定內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)和人事管理事宜，充分尊重和發(fā)揮科學(xué)技術(shù)人員的作用。
“也許可以說(shuō)，中國(guó)科學(xué)院近30年以來(lái)最重要的改革措施之一是確立所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。這個(gè)改革，對(duì)于中科院的發(fā)展，迄今仍然起到重要作用�！笔锥坚t(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)饒毅在紀(jì)念文章中寫(xiě)道。
1986年底，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找盧嘉錫和周光召談話，明確由周光召擔(dān)任中科院院長(zhǎng)和黨組書(shū)記。次日，周光召著手指導(dǎo)科學(xué)院改革方案，曹效業(yè)記得那天周光召穿了一件深色羽絨服，他如往常脫稿演講一樣，闡述他對(duì)中科院改革發(fā)展的構(gòu)想，曹效業(yè)與另兩位同事則負(fù)責(zé)將周光召的思想整理成文字。這份題為“關(guān)于中國(guó)科學(xué)院進(jìn)一步改革的請(qǐng)示”，很快得到了國(guó)務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。
到1987年，中科院的辦院方針初步成型。最終在1992年1月頒發(fā)的《中國(guó)科學(xué)院科技政策綱要》中，方針被進(jìn)一步完善為：把主要力量動(dòng)員和組織到為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展服務(wù)的主戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)保持一支精干力量從事基礎(chǔ)研究和高技術(shù)創(chuàng)新，即“一院兩制”，這成為周光召在中科院改革的主線。
周光召認(rèn)為，中科院過(guò)去只重視科學(xué)本身的動(dòng)力，以及公益性質(zhì)為主的國(guó)家任務(wù)，包括軍工、攻關(guān)等，這是科學(xué)院發(fā)展的主要?jiǎng)恿�。而未�?lái)的科學(xué)院，要在商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境中為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，在科學(xué)本身的推動(dòng)力之外，還需要增添市場(chǎng)的動(dòng)力，通過(guò)另一種機(jī)制來(lái)推動(dòng)研究工作。
“光召院長(zhǎng)上任后，成立了科技政策局，他親自分管，帶我們做的第一件事就是到周口店猿人遺址讀了一個(gè)星期的經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀本是一套諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者的代表作�！辈苄I(yè)回憶。當(dāng)時(shí)周光召提出“以研究所為基本單位”的改革思路，后來(lái)實(shí)踐證明，這一思路幫助各研究所順利度過(guò)經(jīng)濟(jì)緊缺時(shí)期，中科院這支國(guó)家隊(duì)因此得以保存下來(lái)。
在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域，周光召提出“開(kāi)放、流動(dòng)、聯(lián)合、競(jìng)爭(zhēng)”的方針，并在中科院首先建立了開(kāi)放實(shí)驗(yàn)室，由此促成了國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室布局的形成。隨著中科院改革的方針、體制問(wèn)題基本確定，周光召將主要精力集中到了人才問(wèn)題上。他在1990年主持召開(kāi)了全國(guó)首次青年科技人才工作會(huì)議，提出“必須在10年之內(nèi)，逐步把第一線科研工作轉(zhuǎn)交給年輕一代”“順利完成科研重?fù)?dān)代際轉(zhuǎn)移”的戰(zhàn)略目標(biāo)。
“周先生發(fā)現(xiàn)和支持很多年輕人，判斷他們的專長(zhǎng)，看中他們的才華和人品，了解他們的需求，支持尚未得到廣泛認(rèn)可的一線科學(xué)工作者和技術(shù)發(fā)明者�！别堃慊貞�。
“完美的儒家思想的踐行者”
1987年5月下旬的一天，郭傳杰突然接到陪同周光召到沈陽(yáng)分院調(diào)研的通知。郭傳杰已經(jīng)在中科院化學(xué)研究所埋頭研究了17年，原本就不情愿被調(diào)任到機(jī)關(guān)部門，他又比較怕與領(lǐng)導(dǎo)接觸。在沈陽(yáng)出差的三四天，沒(méi)和周光召說(shuō)過(guò)一句話。
“光召平時(shí)不茍言笑，別人和他講話時(shí)，他可能邊聽(tīng)、邊思考、邊把想法寫(xiě)下來(lái)，所以不熟悉他的人，可能會(huì)覺(jué)得他高冷。”郭傳杰說(shuō)。周光召一米七幾的身高，中等身材，經(jīng)典的二八分發(fā)型，他習(xí)慣把頭發(fā)梳向右側(cè)，早年常戴一副黑框茶色眼鏡，一思考問(wèn)題就眉頭緊鎖。
直到從沈陽(yáng)回到北京機(jī)場(chǎng)，周光召問(wèn)他“這次跑了不少所，印象怎么樣？”郭傳杰才開(kāi)口說(shuō)了幾句：“我是做基礎(chǔ)研究的，特別是對(duì)科技人員搞公司有一些看法，覺(jué)得那是倒買倒賣。中關(guān)村辦了不少公司，社會(huì)上說(shuō)那是‘騙子一條街’�！�
“那現(xiàn)在呢？”周光召笑了，接著問(wèn)。“好像有點(diǎn)不一樣，改革有改革的道理�！惫鶄鹘苷f(shuō)。調(diào)研期間，像郭傳杰這樣對(duì)改革不理解的科技人員很多，每次參觀座談，周光召都要苦口婆心地講科技體制改革的原因，講科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。
“光召?gòu)?qiáng)調(diào)遵循客觀規(guī)律，同時(shí)強(qiáng)調(diào)對(duì)人的尊重。因此，那個(gè)時(shí)期，雖然改革力度很大，但留下的后遺癥較少�！惫鶄鹘苷f(shuō)。
改革開(kāi)始后，社會(huì)上出現(xiàn)很多激進(jìn)的口號(hào)，如讓科技人員“斷奶”下海，“不換腦袋就換人”。周光召是十分堅(jiān)定的改革派，但他很反對(duì)這種傷人的說(shuō)法和做法。他多次在會(huì)議上說(shuō)：“對(duì)我們的科技人員，要充分信任他們，要對(duì)他們?cè)敢鉃閲?guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和科技發(fā)展做貢獻(xiàn)的根本積極性有足夠評(píng)價(jià)。目前，他們中的確有些同志想不通，思想沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，甚至有怨言，有情緒。這正是我們要做工作的地方�！�
周光召提出，對(duì)知識(shí)分子，要引導(dǎo)他們自己想通。想不通，沒(méi)有自覺(jué)性，是不行的。沒(méi)想通，寧可等等，再做做工作，不能硬逼。因此，周光召曾經(jīng)多次在各種場(chǎng)合對(duì)科技體制改革的必要性和意義進(jìn)行抽絲剝繭式的分析。
“周光召以中科院院長(zhǎng)身份保護(hù)科學(xué)家、穩(wěn)定中科院所講的話，讓中科院同仁都非常感佩�！敝Z貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中科院外籍院士楊振寧說(shuō)，他曾評(píng)價(jià)周光召是“一個(gè)完美的儒家思想踐行者”。
1961年，周光召已經(jīng)在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所獲得了兩次科研獎(jiǎng)金，聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)撤走在華專家后，他主動(dòng)打報(bào)告回國(guó)從事核武研究。1984年，正在歐洲游學(xué)的周光召再次“奉召”回國(guó)，旋即被任命為中科院副院長(zhǎng)。
“基礎(chǔ)研究只有第一，沒(méi)有第二”
楊振寧第一次聽(tīng)說(shuō)周光召這個(gè)名字是在20世紀(jì)50年代末，美國(guó)高能物理領(lǐng)域的人都知道，周光召是“當(dāng)時(shí)最杰出、最有新思想的物理學(xué)家之一”。當(dāng)時(shí)國(guó)外報(bào)道稱：“周光召的成果震動(dòng)了杜布納�！�
1957年春天，28歲的周光召被國(guó)家派往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所，從事粒子物理方面的基礎(chǔ)研究。在一次討論會(huì)上，周光召對(duì)莫斯科大學(xué)一位教授在高能物理前沿的課題“相對(duì)性粒子的自旋結(jié)果”提出異議，但未得到這位權(quán)威和他同事的認(rèn)同或重視。隨后，周光召用不到100天的時(shí)間獨(dú)立研究分析，嚴(yán)格論證了蘇聯(lián)專家的結(jié)果是錯(cuò)誤的。他們二人后來(lái)因此成為很好的朋友。
半個(gè)世紀(jì)后，周光召與北大同事、后來(lái)任北大校長(zhǎng)的陳佳洱在一次談話中提到，“我國(guó)自古以來(lái)缺少一種質(zhì)疑權(quán)威和追根究底的精神”。而周光召挑戰(zhàn)權(quán)威的意識(shí)源于他的家庭教育。
1929年5月，周光召出生在湖南一個(gè)溫馨、重教而又無(wú)拘無(wú)束的家庭。1951年，周光召以優(yōu)異的成績(jī)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入清華研究院，師從理論物理學(xué)家彭桓武教授。1952年院系調(diào)整，周光召跟隨彭桓武到北京大學(xué)繼續(xù)研究生學(xué)業(yè)，兩年后畢業(yè)，留任北大。當(dāng)時(shí)北大曾三次推薦他赴蘇深造，都因家庭和社會(huì)關(guān)系原因未被主管部門批準(zhǔn)。
1957年2月，周光召以中方工作人員的身份被派往蘇聯(lián)。到1961年回國(guó)，周光召在杜布納的4年里，在國(guó)際著名學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了30篇學(xué)術(shù)研究論文，幾乎全部是他一個(gè)人獨(dú)立或以他為主完成的。他也因此先后兩次獲得聯(lián)合核子研究所的科研獎(jiǎng)金。
多年后，周光召在科技體制改革時(shí)提出“基礎(chǔ)研究只有第一，沒(méi)有第二”，強(qiáng)調(diào)科學(xué)前沿的概念，與他早年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。在杜布納的最后一年，周光召聽(tīng)聞蘇聯(lián)突然撤走所有在華專家后，向國(guó)內(nèi)打報(bào)告，要求立刻回國(guó)。
當(dāng)時(shí)北大保留了周光召的工作關(guān)系，讓他每周花一天時(shí)間來(lái)學(xué)校工作。“我們都不知道，甚至也沒(méi)有深想，在周六以外的時(shí)間，光召在做什么，但我們都感到一種精神力量，而光召是這種力量的身體力行者。記得他曾講到，不少同事們?cè)鵀椴荒馨l(fā)表文章感到遺憾�！敝锌圃涸菏�、原理論物理研究所所長(zhǎng)蘇肇冰應(yīng)邀在《我們認(rèn)識(shí)的光召同志》一書(shū)中撰文回顧。
蘇肇冰不知道的是，周光召在回國(guó)當(dāng)年就進(jìn)入了第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院理論研究所，開(kāi)始核武研究。周光召后來(lái)回憶，從杜布納回國(guó)后，很多國(guó)外好友打聽(tīng)不到他任何消息，還鬧了烏龍，傳說(shuō)他在回國(guó)途中因飛機(jī)爆炸逝世了。
“求實(shí)與忘我的科學(xué)家品質(zhì)始終沒(méi)有改變”
1961年，周光召回國(guó)后不久，便在一次討論中 “一戰(zhàn)成名”。
當(dāng)時(shí)原子彈的研究設(shè)計(jì)一度陷入困境。研究人員唯一可參考的內(nèi)部資料是蘇聯(lián)專家對(duì)原子彈教學(xué)模型的簡(jiǎn)介，由于一個(gè)關(guān)鍵物理量錯(cuò)誤，內(nèi)部進(jìn)行了九次計(jì)算。周光召檢查分析了全部計(jì)算結(jié)果，認(rèn)為計(jì)算無(wú)誤，懷疑蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)不可靠，這在當(dāng)時(shí)是非常大膽而具有挑戰(zhàn)性的判斷。
周光召用最大功原理，證明了內(nèi)爆過(guò)程中無(wú)論如何都不能達(dá)到蘇聯(lián)專家給的壓力值，數(shù)據(jù)明顯是錯(cuò)的，結(jié)束了近一年的爭(zhēng)論與停滯。1962年年底前后，他協(xié)助鄧稼先完成并提交了中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。
據(jù)參加原子彈研究的黃祖洽院士回憶，第一顆原子彈試爆時(shí)，鄧稼先去了基地，周光召留守北京。1964年10月15日，原子彈起爆的前一天，周光召接到前方指示，“為確保萬(wàn)無(wú)一失，把重要過(guò)程重新計(jì)算一遍�！苯�(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的計(jì)算，“我們想，不成功的幾率大概小于千分之一�！敝芄庹僭谝欢窝胍暭o(jì)錄片的采訪中回應(yīng)說(shuō)。
原子彈爆炸成功后，周光召的工作仍在繼續(xù)，還要研究氫彈的設(shè)計(jì)。
經(jīng)過(guò)那段歷史，“一些人接受了教訓(xùn)，因此很少發(fā)表不同意見(jiàn)，但光召求實(shí)與忘我的科學(xué)家品質(zhì)始終沒(méi)有改變�！痹沃锌圃涸菏抗ぷ骶诸I(lǐng)導(dǎo)成員的孟輝回憶。
1978年，楊振寧回國(guó)交流，住在北京飯店。有一天被通知，時(shí)任副總理鄧小平要請(qǐng)他吃飯，楊振寧當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道要討論關(guān)于造大加速器的問(wèn)題。楊振寧本人不贊成造大加速器，但他也清楚國(guó)內(nèi)造加速器的意愿很強(qiáng)烈，他特意請(qǐng)周光召和鄧稼先到北京飯店吃早飯，征求意見(jiàn)。周光召慢慢地講：“你就應(yīng)該照直講，有什么意見(jiàn)就如實(shí)道來(lái)，這是最正確的政策�！苯o楊振寧留下了深刻印象。
21世紀(jì)到來(lái)前，包括周光召在內(nèi)的23名科技專家被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆�。《中�?guó)原子彈的制造》一書(shū)記載：中國(guó)通過(guò)閱讀外國(guó)文獻(xiàn)學(xué)到的東西使他們了解了熱核反應(yīng)所需要的材料，并且在1964年至1965年冬季，他們建成了一種主要熱核材料——氚化鋰-6的生產(chǎn)線。周光召的夫人鄭愛(ài)琴，正是大量”外國(guó)文獻(xiàn)“的收集者和翻譯者之一。
鄭愛(ài)琴原本在北京東郊的一個(gè)研究所從事生物化學(xué)研究。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣堵車，但是由于交通不發(fā)達(dá)，她和周光召的工作地點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，為支持周光召工作，鄭愛(ài)琴放下當(dāng)時(shí)炙手可熱的胰島素研究項(xiàng)目，加入九所，憑借她深厚的外文功底，開(kāi)始做科技情報(bào)調(diào)研工作。
談及他們的獨(dú)女周瑩，周光召在九所的同事都感到“那是個(gè)讓人心疼的孩子”。父母工作緊張，常常顧不上她，遇到大人出差，周瑩得一個(gè)人做家務(wù)，自己搬煤氣罐上樓。中學(xué)時(shí)代的周瑩遇上動(dòng)蕩十年，16歲就當(dāng)了工人，后來(lái)通過(guò)考試進(jìn)入大學(xué)，又通過(guò)考試出國(guó)留學(xué)�！拔覀儗�(duì)她的學(xué)習(xí)幾乎沒(méi)有任何幫助，主要都是靠她自己�！敝芄庹僬f(shuō)起女兒成長(zhǎng)，總是流露出愧疚。
學(xué)者，“戰(zhàn)略家”
1979年底，周光召調(diào)到中科院理論物理所。在這前后幾年，周光召曾短暫回歸他心心念念的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
一天，周光召找到蘇肇冰，要把理論物理所的兩位科學(xué)家郝柏林和于淥請(qǐng)來(lái)一起做閉路格林函數(shù)，郝柏林和于淥后來(lái)均被評(píng)為中科院院士。周光召和蘇肇冰有深厚的量子場(chǎng)論功底，郝柏林和于淥在平衡態(tài)相變和臨界現(xiàn)象方面有研究經(jīng)驗(yàn)，周光召?zèng)Q策把閉路格林函數(shù)首先用于動(dòng)態(tài)臨界現(xiàn)象的分析，開(kāi)啟了不少后繼工作的研究方向。
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中科院外籍院士李政道曾總結(jié)他們的工作：周光召與合作者一起系統(tǒng)地發(fā)展了非平衡態(tài)統(tǒng)計(jì)的閉路格林函數(shù)，并嘗試把所發(fā)展的方法應(yīng)用到激光、等離子體、臨界力學(xué)、隨機(jī)淬火系統(tǒng)等方面。
有關(guān)合作研究長(zhǎng)達(dá)八年。中科院理論物理所學(xué)術(shù)委員會(huì)幾度準(zhǔn)備推薦這項(xiàng)研究到院里評(píng)獎(jiǎng)，遭到周光召反對(duì)：“我擔(dān)著院、所領(lǐng)導(dǎo)，叫人家怎么評(píng)？”這組工作一直拖到周光召卸去科學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)之后，1999年獲得了中科院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和2000年國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。次年，美國(guó)科學(xué)信息研究所為“周、蘇、郝、于”四人1985年發(fā)表在國(guó)際綜述雜志上的長(zhǎng)篇文章頒發(fā)了“1981~1998年度經(jīng)典引文獎(jiǎng)”。
1980年，剛?cè)脒x中科院院士的周光召應(yīng)邀去美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)和加州大學(xué)任客座教授。完成在美國(guó)一年的訪問(wèn)計(jì)劃后，周光召又受邀赴歐洲核子研究中心訪問(wèn)，擔(dān)任研究員。
正在歐洲訪學(xué)的周光召突然被召回國(guó)�！芭c1960年代主動(dòng)要求回國(guó)不同，這次多少有些不情愿�！辈苄I(yè)分析。據(jù)當(dāng)時(shí)中科院院士錢三強(qiáng)的秘書(shū)葛能全回憶，錢三強(qiáng)在辦公室與周光召就此事談了很長(zhǎng)時(shí)間，周光召出來(lái)時(shí)眼圈有些紅。
“那時(shí)中科院已經(jīng)危在旦夕，需要周光召，也只有他能主持中科院的改革。”郭傳杰認(rèn)為，周光召的回歸離不開(kāi)彭桓武的推薦，和時(shí)任中科院院長(zhǎng)盧嘉錫的信任。就這樣，周光召再次告別學(xué)術(shù)研究，回到行政崗位。1984年，周光召擔(dān)任理論物理所所長(zhǎng)，同時(shí)任中科院副院長(zhǎng)，1987年1月任中科院院長(zhǎng)、黨組書(shū)記。1998年，周光召被選為第九屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。
“周老師的思考方式與眾不同，他總是從第一原理出發(fā)，自己推導(dǎo)，不輕信權(quán)威結(jié)論。我不知道他當(dāng)時(shí)是否徹夜未眠來(lái)想這個(gè)問(wèn)題。他一直關(guān)心理論物理前沿，貢獻(xiàn)了很多卓越的學(xué)術(shù)想法，但他決不在他沒(méi)有做出實(shí)際工作的論文上署名。”周光召的學(xué)生、理論物理學(xué)家吳岳良告訴《中國(guó)新聞周刊》，周光召在成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之后，自覺(jué)精力和時(shí)間不足以完成具體的研究工作，沒(méi)有發(fā)表過(guò)自己署名的學(xué)術(shù)論文。
1990年代，周光召組織籌建了中國(guó)工程院。當(dāng)時(shí)中科院有人反對(duì)單獨(dú)成立工程院。一次晚飯后散步時(shí)，周光召與郭傳杰談起這件事，周光召說(shuō)：“歐美發(fā)達(dá)國(guó)家在成立科學(xué)院后也都成立了國(guó)家工程院，工程技術(shù)的重要性越來(lái)越得到社會(huì)重視，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然趨勢(shì)，我們理應(yīng)支持�！�
2003年，國(guó)務(wù)院決定啟動(dòng)制訂“國(guó)家中長(zhǎng)期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”的戰(zhàn)略研究。陳佳洱擔(dān)任基礎(chǔ)研究專題第14專題組的組長(zhǎng)，他深感責(zé)任重大，于是帶著專題研究組的幾個(gè)成員到周光召家求教。周光召提出的一些戰(zhàn)略思考，后來(lái)幫助陳佳洱等人理清了基礎(chǔ)科學(xué)戰(zhàn)略研究的思路和研究框架。
2011年11月15日下午，正在參加國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展計(jì)劃（973計(jì)劃）顧問(wèn)組專家會(huì)議的周光召，突發(fā)腦溢血，被緊急送往北京醫(yī)院搶救，此后長(zhǎng)時(shí)間躺在醫(yī)院病床上。
四個(gè)月后，香港“求是科技基金會(huì)”將首個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”頒給了周光召，以表彰他無(wú)可爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)成就，高山仰止的科學(xué)精神，以及悲天憫人的人文情懷。
參考：
《我們認(rèn)識(shí)的光召同志——周光召科學(xué)思想科學(xué)精神論集》
